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Martie 1902



I

Doamnd, gandul cd dupa atatia ani trebuie sa ma
supun din nou capriciului Dumneavoastrd imi repugna
nespus, dar nu am gasit in mine curajul de a ma impo-
trivi si nu-mi ramane decat sd accept ideea, chiar daca o
fac in detrimentul propriei reputatii. Fdcandu-va pe plac
recunosc implicit dragostea pe care am nutrit-o pentru
Dumneavoastra, inflicararea trecatoare, Intunecarea
involuntara a simturilor care discrediteaza tot ce am sus-
tinut si proclamat vreodata; si cu toate ca stiti acest lucru,
in egoismul dumneavoastra imi cereti sa fiu sincer, cum
n-as putea sa fiu fatd de nimeni altcineva. Céci daca in
viata am stiut sa rezist Dumnezeului Dumneavoastra si
perverselor sale exigente, daca m-am apadrat cu succes
de aservire si de frivolitate, daca intotdeauna am infrun-
tat cu calm si hotdrare batjocura si josnicia omeneasca —
razboiul cu dragostea I-am pierdut; mai mult decat atat,
intruchiparea iubirii ati fost pentru mine dumneavoas-
trd, o femeie nedemni de sentimente adevarate. Inci si
astdzi, cand nu mai gasesc in persoana Dumneavoastra
nimic care sa merite atentie, cand ma mir cd odata am
putut sd va iubesc, inca si astazi deci, cuvintele rostite
de gura dumneavoastrd ma fac sa cad in genunchi, lipsit
de aparare si sa ma intorc In vremurile imaturitatii si ale
bajbaielilor juvenile, intr-o epocd de mult apusa, cand
liceanul puber va indeplinea poruncile si ordinele fara sa
le inteleaga. Totusi, In cele din urma liceanul s-a revoltat
si s-a hotdrat sd se supuna numai acelor comandamente
care i s-au pdrut lui bune si incdrcate cu sens, iar barbatul
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pe cale de a imbatrani de azi, iatd, pune méana pe condei
si se grabeste sd satisfacd vanitatea Dumneavoastra.

Doriti ,,s3 va expun romanul vietii mele” — nu ne-am
vazut de atata timp! Dar viata mea, Doamnd, nu este o
carte pe care ati putea sd o dati la legat pentru ca mai
apoi sa o asezati sa mucegdiasca In bibliotec3, sau sa fie
rasfoitd de degetele zbarcite ale amicelor dumneavoas-
tra. Viata mea este opera mea, pe care am faurit-o in Bra-
zilia, in pofida resentimentului si a bufoneriilor vulgare,
viata si opera mea sunt tot una. Opera mea, chiar daci e
artificiald, chiar daca e fragila si neterminati, a fost nece-
sara; asadar, viata mea nu a fost zadarnica.

Roman! Paginile pe care m-am hotdrat sa le fac publice
pe aceasta cale, nu sunt, Doamn, o lucrare de infrumu-
setare a realitdtii, ci memoria unui barbat necunoscut.
In curénd, veti intelege de ce vorbesc despre un barbat
necunoscut; dar, va rog, mai intai, sd-mi permiteti s3 cla-
rificdm ce intelegem fiecare dintre noi doi prin memorie,
termen pe care teoriile literare il folosesc la plural, de
parca o singura memorie ar fi putin, de parcd memoria
ar fi doar freamatul unei trestii care se leagéna si de parci
numai prin multiplicarea freamatului ar apédrea ceva
demn de luat in seamd. Doamn4, nu intentionez deloc
sd ma supun canoanelor literaturii actuale, care le cere
autorilor sd scrie tampenii amuzante despre viata lor
intimad; si nu intentionez nici sd cedez In fata asa-numi- -
tilor critici literari, benedictini ai zddarniciei si ai supra-
fetelor lunecoase, care nu cauta in cirti decét fraze care
sd le permita sa sterilizeze adevarul, si indbuse lumina
sub cuvertura la moda a psihologiei si stiintelor literare.

Desigur, odatd cdzut in capcand, omul incearcid si
recurgd la compromisuri, s se acomodeze. Nu sunt
mai rezistent decat altii: si eu as fi inclinat s infatisez
unele intamplari care mi-au zguduit constiinta, asa cum
fac scriitorii dacd doresc s atragd atentia asupra unor
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detalii care li se par importante in povestea lor. Ca sa
poatd informa, ei dau o formi povestilor pe care le spun;
incd de pe vremea grecilor antici se considera cd doar
asa te poti adresa sferelor ganditoare ale sufletului ome-
nesc. Este o smecherie ieftind si penibild — la urma urmei,
de ce am asculta mai atent o poveste scrisd cu maiestrie
decét una stdngaci povestita? Din pécate, oamenii asta
vor, iar oamenii din lumea Dumneavoastra cu atat mai
mult. Asa ci eu insumi, cu sentimentul naiv cd asta ar fi
util povestirii mele, mai devreme ori mai tarziu as fi fost
inclinat s folosesc acele tertipuri ridicole la care cititorul
nepriceput tine — gen vorbire directa si indirecta (ce-o fi
aceea s comunici in vorbire indirecta!), alegorii si hiper-
bole, intrigd si anecdotd, ironie si persiflare, anafora
si litotd, In care erati cAndva atat de iscusitd. As fi fost
inclinat citre toate aceste fleacuri in numele dragostei
mele de odinioara fatd de dumneavoastrd; si fiindca, din
pacate, oamenii o cer; destinul si hazardul m-au ferit de
asa ceva, insd. Si dacd in aceastd scrisoare o sa recurg la
asemenea tertipuri care sunt doar o introducere a poves-
tirii propriu-zise trebuie s stiti ca va fi fara intentie.

Opera mea este viata mea: dar intrucat o viatd dureaza
ani de zile, in timp ce opera dureaza doar un moment,
voi Incerca sd precizez pe ce cai au mers gandurile mele.
Apoi voi ldsa cuvantul altuia.

Nu ma feresc de scris, ce nu-mi trebuie este literatura.
Scrisul este adevir, literatura — minciuna. Cel care scrie,
foreaza propriile adancimi si gaseste cuvintele; cel care
face literatura, le aduna. Literatura iti permite sa minti
fara si fii pedepsit, iti permite sa nu infrunti adevarul.
Scriitorii nu se ingrozesc de nimic mai mult decat de
scris; si dorind sd scape de el, cautd un refugiu in litera-
turd, impletind intrigi si incurcandu-se in cutele si cusa-
turile lor. Cuvintele le sunt indiferente asa cum cara-
mizile sunt indiferente zidarului, pentru ei personajele
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sunt doar nigte recipiente goale in care introduc pasiuni
false si sentimente anemice.

Céci doar cel care si-a trait propria viata poate si o
insufle cuvintelor. Am trait asta si asta si am gésit rostul
existentei mele, dar am gasit si limitele ei: numai ci in
timp ce limitele sunt flexibile, rostul este etern.

Niciodatd, Doamna, nu am dorit si devin scriitor, n-am
dorit sd fiu unul dintre acei tipi care inlocuiesc actiunea
prin cuvinte, care se retrag in universul retoricii ca sa-si
ascunda lagitatea, prea slabi si neputinciosi fiind s& si-o
infrunte cu pieptul deschis, prea ipocriti sa si-o admit
chiar si involuntar, sau in treacit. Cuvintele! Dragostea
mea pentru dumneavoastra a fost nemarginita; va aduceti
aminte de ziua aceea de septembrie, cAnd v-am spus — cu
glasul tremurétor si cu lacrimi in ochi ci dragostea mea
pentru dumneavoastrd, Julia, este nemarginiti. In ce fel ar
fi fost mai puternica dragostea mea, daci in locul acelor
cuvinte simple v-as fi facut o declaratie de dragoste in ale-
xandrini? Ce creatura superficiala este omul! Nu, dragos-
tea mea nu ar fi putut fi mai puternica decét a fost, si as
fi murit pe loc de fericire dac rdspunsul dumneavoastri
ar fi fost altul. Dar este probabil si in acelasi timp tragic,
cd dragostea mea vi s-ar fi parut mai puternics, daci as fi
imbracat-o in versuri si v-as fi informat astfel — ce cuvant
monstruos! —in legatura cu ea. Vorbe, vorbe, vorbe! Une-
ori, in puterea noptii, am un vis nebun: ci intr-o bung zi
oamenii nemaiavand nevoie de ele vor ajunge si comu-
nice doar din priviri, intr-o dragoste si mil nemarginits,
cu o intelegere reciproca intre ei, ca fiinte libere.

II

M-am néscut in ziua cand revolutia spaniold a fost
indbusitd in urma asaltului sdngeros de la Trocadero.
Mama lucra la un om al legii din Genova, care o lisase
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gravidd. Dupa ce m-a nascut, tipul a trimis-o Inapoi la
Pisa, orasul din care provenea, cu promisiunea ca va
avea griji de copilul ei din flori. Si-a tinut cuvantul:
mama primea de la el in mod regulat bani pentru educa-
tia si studiile mele. Totusi, nici chiar mai tarziu, nu si-a
manifestat vreodatd dorinta sa ma intalneasca.
Niciodatd nu am facut un secret din originea mea de
bastard; dimpotrivd am gasit in ea incd o dovada des-
pre cat de ridicol este sd imparti oamenii in clase — si
cat de ridicoli sunt cei care viseazd la instaurarea unei
societati fird clase pe calea dictaturii, inchipuindu-si in
mod naiv ca este de ajuns sa decretezi o lege pentru ca
oamenii si-si infringd sentimentul de excludere soci-
al3. Chiar si dupa ce vor fi sacrificate un milion de vieti,
aristocratul infatuat va continua sd-si pileascd unghiile
si s se maimutireascs, privindu-se in oglindd, topimea
parvenitd va continua si se prosterneze in fata prostiei
cireia 1i datoreaz3 agoniseala, cretinul scolit nu va inceta
s& suscite admiratia cu mintea lui semidoctd. 53 refacem
lumea? Oare nu am tras nici o invataturad din Revolutia
francezd? Nu existd decat o singura cale pentru a crea
o lume, poate nu egalitarista, ci fraternd: sa ne unim cu
cei care gandesc la fel si sd construim in mod voluntar o
lume noud departe de cea veche, o lume fdra trecut si lip-
siti de uri; si acea lume — poate! prin simpla ei existenta,
prin pacifismul, prin demnitatea ei, va influenta treptat
tot restul. Nu este exclus ca tocmai la asta sa fi visat qua-
kerii, atunci cAnd au plecat in Lumea Noua. Dar dorinta
lor a fost himericd de la bun inceput, cici impreund cu
ei l-au luat si pe Dumnezeul lor, unul si mai neindurator
decat fusese cel ciruia i se inchinau périntii lor. Dorinta
lor a fost de la bun inceput una himericd deoarece au
dorit si traiascd liber in sclavie. $i intr-o sclavie a spiri-
tului la care tineau cu toat fiinta lor, i-au ucis pe indi-
geni si si-au adus din tiri indepartate sclavi cu trupul.
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Cu cat ai mai multi sclavi, cu atat te iubeste Dumnezeu
mai mult, acesta a fost credo-ul lor.

Dupa ce am terminat studiile la Pisa si Perugia am
obtinut un certificat de felcer si veterinar si m-am mutat
la Genova; acolo, dupa cum stiti, m-am inscris la studii
de filozofie pe care le-am terminat la Lyon; patru ani mai
tarziu, soarta m-a dus la Geneva si un an mai tarziu la
Viena unde v-am intalnit. Despre perioada de un an si
jumatate petrecuta acolo, stifi tot atat cat stiu si eu. De la
Viena am plecat mai intéi in Tunis cu o dorintd obscura
de a uita Europa, dar conditiile de viati dezolante m-au
determinat sd ma intorc curdnd in Italia. M-am stabilit
la Cuneo si mi-am deschis un cabinet de veterinar. Tre-
buie sd marturisesc cd lunile care au urmat au fost un
chin pentru mine; respingerea de citre dumneavoastra
md ardea ca un fier inrosit in foc. De ce n-am gisit noi o
cale de a ne apropia, in ciuda vointei mele - si indrdznesc
sd afirm, si a simpatiei dumneavoastra fatd de mine? Ce
ne-a despartit? Ce-1 face pe un om si fie atat de inver-
sunat, atat de inaccesibil? Cum trebuie inteles faptul ci
oamenii nu sunt mai apropiati unii fata de altii? De ce
dorinta naturald omeneasca este adeseori zddarnicita de
reguli si automatisme pe care le acceptdm supusi ca niste
papusi de carpa umplute cu calti? Cum se explica faptul
ca oamenii nu sunt in stare si se asculte unii pe ceilalti,
ca fiecare conversatie este doar o simulare a unei opinii,
urma reflexelor stupide si obisnuite care nu au nimic
comun nici cu ratiunea, nici cu sentimentul? Nu vorbesc
despre conventiile sociale, care nu au nicio importantd, In
sine, vorbesc despre anemica dorinta de libertate a oame-
nilor. De ce se tem oamenii atat de mult de libertate?

Ah! Dar de ce vorbesc eu despre libertate cuiva care
a trait doar pentru sine? Nu sunteti lipsitd nici de sen-
sibilitate, nici de inteligentd, de multe ori am avut oca-
zia sd ma conving in acest sens. Dar la ce vi folosesc
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sentimentele si inteligenta? De multe ori am discutat cu
dumneavoastra despre secolul luminilor pe care francezii
il numesc Lumiéres, nemtii Aufklirung si englezii Enligh-
tenment. Voltaire, Diderot, Rousseau... Primul v-a fas-
cinat, al doilea v-a nelinistit, al treilea v-a impresionat.
Dar! Dumneavoastra, Doamna, ati dori sa aveti Enci-
clopedia in salonul literar de acasa si Codul penal intr-o
biblioteca publica, paine pentru toata lumea, dar rochii
de mdtase numai pentru dumneavoastra, amor liber in
cdrti, dar un sot in viata dumneavoastra reald. Vorbiti
despre o viata demna, dar va temeti de moarte.

Filozofia? La belle affaire! Cei pe care i numim lumi-
nile umanitatii au fost poate festile, in nici un caz torte;
putem sd devenim ca ei doar individual si numai atunci
cand suntem dispusi sa ne trdim viata noastrd adevarata
in pofida idolilor la care se inchind masa amorfa careia i
se spune societate.

Oare adevarul uman se poate ascunde in carti? Opere!
Tratate! Exegeze! Libido sciendi, spuneti; la care eu va
raspund: Libido dominandi. Sa scrii cérti este doar o alta
modalitate de a-1 supune pe aproapele tau, de a-i impune
vointa ta, de a-ti amdgi propria mediocritate si mes-
chinarie, de a impinge cat mai departe in viitor ultima
noapte alba de dinaintea mortii. Chiar si cel mai nein-
semnat botanist preocupat de tainele naturii va incepe
mai devreme ori mai tarziu sa se considere un cunosca-
tor al universului, va fi convins ca a inteles ceva, va numi
acest ceva ordine; si ordinea aceea va voi s-0 impuna
intregii lumi. Doxa, Doamnd, 1i conduce pasii, nicide-
cum epistémé. In operele filozofilor si in operele savan-
tilor gasim de fiecare data acelasi lucru, dorinta de a-1
deposeda pe cititor de liberul sau arbitru in numele unui
idol sau al altuia, de a-i répi libertatea in numele unei
libertati mai Inalte si mai adecvate. Nu, Doamna, oricat
as admite cd am gasit in cdrti idei, inspiratie, embrionul
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propriilor mele opinii viitoare, niciodatd nu am gasit in
ele sfaturi utile despre fericire. Stiinta si filozofia nu pot
conduce la libertate. Libertatea este un fruct al pasiunii,
nicidecum al ratiunii; pasiunea este un dar al naturii, nu
al civilizatiei. Libertatea se naste din inocenta noastra, pe
care stiinta ne-a luat-o.

De aproape trei mii de ani savantii 1si perfectioneaza
teoriile, cauti si dobindeasci noi $i noi cunostinte,
fagdduiesc o lume mai bund - dar lumea devine tot mai
incomprehensibild si mai dureroasi. De ce? Réaspunsul
este atat de simplu incat refuzim s4 il admitem: oamenii
nu s-au dezbdrat niciodata de prejudeciti, cunosc doar
ceea ce intrd ,,in ordinea lor naturali” pe care au mos-
tenit-o din generatie in generatie. Aceastd ordine poate
sa tolereze o exceptie, o eroare, o abatere, o anomalie,
dar In nici un caz nu admite o cat de mici perturbare
a ,caracterului natural” al lucrurilor. Ah! Ce e natural
in faptul cd oamenii suferd de foame, ucid, profita de
nefericirea altora, se imperecheaza doar cu asentimen-
tul comunitatii, se abandoneazi idolilor lor? Da, omul
flimanzeste si ucide, spun ei; sd infdptuim o reformj
pentru ca omul si sufere de foame numai daci suferinta
asta are un sens superior si s ucid4 doar in numele Ide-
alului. Sa facem 1n asa fel ca si poata sa divorteze si si
se poata recdsatori — ce libertate! - ca si-si poata alege
intre un idol ori altul - ce progres! Priviti in jur: iti vine
sd crezi cd sporirea urii omenesti este direct proportio-
nald cu numarul reformelor propuse. Rizboaie, saracie,
haos, si lipsd de speranti. Este necesar, spun filozofii
politici, sa reorganizam statul, biserica, administratia,
mestesugurile, stiinta. 5S4 reorganizim! Si s ignoram
faptul cd doud milenii si jumétate de reforme nu au adus
nimic - si cd e timpul sd inlocuim reorganizarea cu dezor-
ganizarea! La aceastd cunoastere se poate ajunge si fara
studii de filozofie politica; este suficient si ne reprimam
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prejudecatile. Va intrebati, ce inseamna dezorganizare?
Va raspund: sd deschidem cai noi pasiunilor umane. Sa
trezim In oameni repulsie fatd de viata in casnicie, in
gospodirie, in oras, in civilizatie; si ei vor simti o placere
ametitoare deoarece se pot duce impreund cu apropiatii
lor oriunde le este voia, in lume, unde pdméantul le da
hrana. Libertatea Inlocuieste sclavagismul, comunitatea,
carnagiile, gelozia si ura. Este oare libertatea mai putin
pasionald decat moartea?

Nimic nu a invdtat omenirea din istorie. Et pour cause:
revoltele sociale au avut loc In istorie in numele lui
Dumnezeu - a unuia mai bun, mai curat, mai demn de
incredere. Omul a fost sacrificat pe altarul lui de sénge.
Revoltele taranesti? Desigur, foamea 1i scoate pe lupi din
paduri. Aruncati-le un coltuc de paine si o sa va linga
mainile.

Revolutia franceza? Care? Cea care a dat Declaratia
drepturilor omului si cetiteanului? Nu, nici cu aceasta nu
ma pot identifica — popor suveran! proprietate inviola-
bila si sacrd! Dreptul numarul unu, numarul doi, numa-
rul trei. Drepturi! Cu ce drept poate cineva sa-mi atri-
buie drepturi?

Omul se naste liber, dar peste tot el este in lanturi,
spune Rousseau... Desigur. Si mai departe? Instaura-
rea unei noi ordini, a tiraniei prostimii. Cretini setosi de
sange care se folosesc de orice pretext, simtind cd nu
exista ratiune, asasini care sustin cd vor sa-i elimine pe
dusmanii poporului si i ucid pe cei mai buni din randu-
rile lor, hoti care prada bunurile nationale, incendiatori
care vorbesc despre patriotism si devasteaza tara. Sin-
gurii sinceri au fost betivii: au declarat ca le era sete si
au dat cep la toate butoaiele care le-au iesit in cale. Sa 1i
stimdm pe betivi pentru franchetea lor si sd ne ferim de
asasini, care folosesc revolutia drept cuvant de ordine.
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