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I

Doamnd, gAndul cd dupd atAfia ani trebuie sd md
supun din nou capriciului Dumneavoastrd imi repugnd
nespus, dar nu am gXsit in mine curajul de a md impo-
trivi gi nu-mi rdmAne decAt sd accept ideea, chiar dacd o
fac in detrimentul propriei reputalii. FdcAndu-vi pe plac
recunosc implicit dragostea pe care am nutrit-o pentru
Dumneavoastrd, infl[cdrarea trecdtoare, ftrfunecarea
involuntari a simlurilor care discrediteazdtotce am sus-

linut qi proclamat vreodatd; gi cu toate cd gtili acest lucru,
in egoismul dumneavoastrd imi cereli sX fiu sincer, cum
n-ag putea si fiu fald de nimeni altcineva. Cdci daci in
viald am gtiut sd rezist Dumnezeului Dumneavoastrd qi

perverselor sale exigente, dacd m-am apdrat cu succes

de aservire gi de frivolitate, dacd intotdeauna am infrun-
tat cu calm gi hotdrAre batjocura qi josnicia omeneascd -
rizboiul cu dragostea l-am pierdut; mai mult decAt atAt,
intruchiparea iubirii afi fost pentru mine dumneavoas-
tr5, o femeie nedemnd de sentimente adevdrate. incd qi

astdzi, cAnd nu mai gdsesc in persoana Dumneavoastri
nimic care sd merite atenlie, cAnd md mir cd odati am
putut sd vd iubesc, incd gi astdzi deci, cuvintele rostite
de gura dumneavoastri md fac sd cad fur gehunchi, lipsit
de apirare gi sd md intorc in vremurile imaturitdlii gi ale
bAjbAielilor juvenile, irtr-o epocd de mult apus6, cAnd
liceanul puber vdindeplinea poruncile 9i ordinele fdrd sd

le infeleagd. Totugr, in cele din urmi liceanul s-a revoltat
gi s-a hotirAt sd se supund numai acelor comandamente
care i s-au pdrut lui bune si incdrcate cu sens, iar bdrbatul



pe cale de a imbdtrAni de azi, iatd,, pune mAna pe condei
gi se grdbeqte sd satisfaci vanitatea Dumneavoastri.

Dorifi,,sd vi expun romanul viefii mele" -nune-am
vhzut de atAta timp! Dar viala mea, DoamnS, nu este o
carte pe care afi putea sd o dafi la legat pentru ca mai
apoi sd o aqezali si mucegdiasci in bibliotecS, sau sd fie
risfoitd de degetele zbArcite ale amicelor dumneavoas-
trd. Viafa mea este opera mea, pe care am fdurit-o in Bra-
zilia, in pofida resentimentului gi a bufoneriilor vulgare,
viafa gi opera mea sunt tot una. Opera mea, chiar dac5 e
artificial5, chiar dacd e fragili gi neterminat5, a fost nece-
sard; agadar, viafa mea nu a fost zadarnicX.

Roman! Paginile pe care m-am hotdrAt sd le fac publice
pe aceastd cale, nu sunt DoamnX, o lucrare de irfrumu-
sefare a realitdlii, ci memoria unui birbat necunoscut.
In curAnd, vefi infelege de ce vorbesc despre un bdrbat
necunoscut; dar, vd rog maiintAi, sd-mi permiteti sd cla-
rificim ce in,telegem fiecare dintre noi doi prin memorie,
termen pe care teoriile literare il folosesc la plural, de
parcd o singurd memorie ar fi pufin, de parcd memoria
ar fi doar freamdtul unei trestii care se leagind gi de parci
numai prin multiplicarea freamitului ar apXrea ceva
demn de luat in seamd. Doamnd, nu intenfionez deloc
sd mi supun canoanelor literafurii acfuale, care le cere
autorilor si scrie tAmpenii amuzante despre viala lor
intim5; qi nu intenfionez nici sd cedez in fafa aqa-numi- .

lilor critici literari, benedictini ai zdddrniciei gi ai supra-
fefelor lunecoase, care nu cautd in cdrfi decAt fraze care
si le permitd si stefiIizeze adevdruf sd inibuge lumina
sub cuvertura la modd a psihologiei gi gtiinfelor literare.

Desigur, odatd cdzut in capcan5, omul incearcd si
recurgd la compromisuri, sd se acomodeze. Nu sunt
mai rezistent decAt alfii: gi eu aq fi trclinat si inf5liqez
unele intAmpl5ri care mi-au zguduit conqtiinf4 aga cum
fac scriitorii dacd doresc si atragi atenfia asupra unor



detalii care li se par importante in povestea lor. Ca sd

poatd informa, ei dau o formd povegtilor Pe care le spun;
incd de pe vremea grecilor antici se considera cd doar
aga te poli adresa sferelor gAnditoare ale sufletului ome-
nesc. Este o qmecherie ieftind gi penibild - la urma urmei,
de ce am asculta mai atent o poveste scrisi cu mdiestrie
decAt una stAngaci povestitd? Din pdcate, oamenii asta

vor, iar oamenii din lumea Dumneavoastri cu atAt mai
mult. Aga cd eu insumi, cu sentimentul naiv cd asta ar fi
util povestirii mele, mai devreme ori mai tilrziu ag fi fost
inclinat sX folosesc acele tertipuri ridicole la care cititorul
nepriceput line - gen vorbire directd gi indirectX (ce-o fi
aceea sd comunici in vorbire indirectd!), alegorii gi hiper-
bole, intrigd gi anecdotd, ironie gi persiflare, anaford
gi litotd, fir care erafi cAndva atAt de iscusit[. Ag fi fost
inclinat cdtre toate aceste fleacuri in numele dragostei
mele de odinioard fafd de dumneavoastrd; gi fiindcd, din
pdcate, oamenii o cer; destinul gi hazardul m-au ferit de

aSa ceva, insi. $i dacd in aceastd scrisoare o sd recurg la
asemenea tertipuri care sunt doar o introducere a Poves-
tirii propriu-zise trebuie sd gtifi cd va fi fird intenfie.

Opera mea este viafa mea: dar intrucAt o viald dureazi
ani de zile,in timp ce opera dureazd doar un moment,
voi incerca sdprecizez pe ce cdi au mers gAndurile mele.

Apoi voi l6sa cuvAntul altuia.
Nu md feresc de scris, ce nu-mi trebuie este literatura.

Scrisul este adevdr, literafura - minciuni. Cel care scrie,

foreazd propriile adAncimi gi gdsegte cuvintele; cel care

face literatur5, le adun[. Literatura ifi permite sd minfi
fir[ sd fii pedepsit, ifi permite sd nu infrunfi adev[rul.
Scriitorii nu se ingrozesc de nimic mai mult decAt de
scris; gi dorind sd scape de el, cauti un refugiu in litera-
turd, impletind intrigi gi incurcAndu-se in cutele 9i cusd-

turile 1or. Cuvintele le sunt indiferente a9a cum cird-
mizile sunt indiferente zidarului, pentru ei personajele



sunt doar niqte recipiente goale in care introduc pasiuni
false gi sentimente anemice.

Cdci doar cel care gi-a trdit propria viald poate sd o
insufle cuvintelor. Am triit asta gi asta gi am gdsit rostul
existenfei mele, dar am gdsit gi limitele ei: numai cd in
timp ce limitele sunt flexibile, rostul este etern.

Niciodata Doamni, nu am doritsd devinscriitor, n-am
dorit sd fiu unul dintre acei tipi care inlocuiesc acfiunea
prin cuvinte, care se retrag in universul retoricii c7 s5-qi
ascundd lagitate4 prea slabi gi neputinciogi fiind sd gi-o
infrunte cu pieptul deschis, prea ipocrifl sd gi-o admitd
chiar gi involuntar, sau in treacdt. Cuvintele! Dragostea
mea pentru dumneavoastrd a fost nemirginitd; vd aducefi
aminte de ziua aceea de septembrie, cAnd v-am spus - flr
glasul tremurdtor gi cu lacrimi ir ochi cd dragostea mea
pentru dumneavoastrd, Juli4 este nemirginitd. in ce fel ar
fi fost mai puternici dragostea mea, dacd ftr locul acelor
cuvinte simple v-aq fi fdcut o declarafle de dragoste in ale-
xandrini? Ce creaturd superficiald este omul! Nq dragos-
tea mea nu ar fi putut fi mai puternicd decAt a fost, gi ag
fi murit pe loc de fericire dacd rdspunsul dumneavoastrd
ar fi fost alhrl. Dar este probabil gi in acelagi timp tragic,
cd dragostea mea vi s-ar fi pdrut mai puternicd, dacd ag fi
imbrdcat-o in versuri gi v-ag fi informat astfel - ce cuvdnt
monstruos! -in legHfurd cu ea. Vorbe, vorbe, vorbe! Une-
ori, in puterea nopfii, am un vis nebun: cd intr-o bund zi
oamenii nemaiavAnd nevoie de ele vor ajunge sd comu-
nice doar din priviri, ftrtr-o dragoste gi mild nemdrginitd"
cu o intelegere reciproci ftrtre ei, ca fiin,te libere.

II
M-am niscut in ziua cAnd revolulia spaniold a fost

inibugitd in urma asaltului sAngeros de la Trocadero.
Mama lucra la un om al legii din Genova, care o ldsase
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gravide. Dupi ce m-a ndscut, tipul a trimis-o inapoi la
Pisa, oragul din care Provenea, cu promisiunea cd va

avea grijd de copilul ei din flori. $i-a linut cuv6ntul:
mama primea de la el in mod regulat bani pentru educa-

fia gi strldiile mele. Totugr, nici chiar mai tAtziu, nu gi-a

manifestat vreodatd dorinfa sd mi intAlneasci.
Niciodati nu am fdcut un secret din originea mea de

bastard; dimpotrivH am gdsit i:r ea incd o dovadd des-

pre cAt de ridicol este sd imparfi oamenii in clase - 9i
cAt de ridicoli sunt cei care viseaz[ la instaurarea unei
societdfi fdri clase pe calea dictaturii, inchipuindu-gi in
mod naiv ci este de ajuns sd decretezi o lege pentru ca

oamenii s6-gi infrAngd sentimentul de excludere soci-

ald. Chiar gi dupi ce vor fi sacrificate un milion de viefi,
aristocratul infatuat va continua s5-9i pileasci unghiile
gi sd se maimu{dreascd, privindu-se in oglindd, lopimea
parveniti va continua si se prosterneze in fafa prostiei
cdreia ii datoreazd agoniseala cretinul gcolit nu va inceta

sd suscite admirafia cu mintea lui semidoctd. Sd refacem

lumea? Oare nu am tras nici o invdfdturd din Revolulia
francez|? Nu existd decAt o singurd cale pentru a crea

o lume, poate nu egalitaristl', ci fraternd: sd, ne unim cu

cei care gAndesc la fel gi sd construim in mod ooluntar o

lume noud departe de cea veche, o lume fdr[ trecut 9i lip-
siti de urd; gi acea lurne - poate! prin simpla ei existenld,

prin pacifismul, prin demnitatea ei, va influenfa treptat
tot restul. Nu este exclus ca tocmai la asta sd fi visat qua-

kerii, atunci cAnd au plecat in Lumea Noud. Dar dorinla
lor a fost himerici de la bun inceput, cdci impreund cu

ei l-au luat qi pe Dumnezeul lor, unul gi mai neindurdtor
decAt fusese cel cdruia i se inchinau pXrinlii 1or. Dorinfa
lor a fost de la bun inceput una himericd deoarece au

dorit sX triiascd liber in sclavie. $i intr-o sclavie a spiri-
tului la care fineau cu toatd fiinfa lor, i-au ucis pe indi-
geni gi gi-au adus din firi indepdrtate sclavi cu trupul.
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Cu cAt ai mai mulfi sclavi, cu atAt te iubegte Dumnezeu
mai mult, acesta a fost credo-ullor.

Dupd ce am terminat studiile la Pisa gi Perugia am
obtinut un certificat de felcer gi veterinar gi m-am mutat
la Genova; acolo, dupH cum gtifi, m-am irscris la studii
de filozofie pe care le-am terminatla Lyon; patru ani mai
tdrziu, soarta m-a dus la Geneva gi un an mai tArziu la
Viena unde v-am intAlnit. Despre perioada de un an gi
jumitate petrecuti acolo, gtifi tot atat cat qtiu Ei eu. De la
Viena am plecat mai intAi i:r Tunis cu o dorinfd obscurd
de a uita Europa, dar condiliile de viald dezolante m-au
determinat si mi intorc curAnd in ltalia. M-am stabilit
la Cuneo qi mi-am deschis un cabinet de veterinar. Tre-
buie sX mdrturisesc cd lunile care au urmat au fost un
chin pentru mine; respingerea de cdtre dumneavoastri
md ardea ca un fier inrogit i:r foc. De ce n-am gisit noi o
cale de a ne apropi4 in ciuda voinlei mele - gi indrdznesc
sd afirm, si a simpatiei dumneavoastrd fald de mine? Ce
ne-a despdr,tit? Ce-l face pe un om sd fie atAt de inver-
gunat, atAt de inaccesibil? Cum trebuie trleles faptul cd
oamenii nu sunt mai apropiafi unii fafX de alfii? De ce
dorinfa naturald omeneascd este adeseori zdddrnicitd de
reguli gi automatisme pe care le acceptdm supuqi ca nigte
pSpugi de cArpd urnplute cu cAlli? Cum se explici faptul
cd oamenii nu sunt in stare sd se asculte unii pe ceilalfi,
cH fiecare conversafie este doar o simulare a unei opinii,
urma reflexelor stupide gi obignuite care nu au nirnic
comun nici cu rafiunea, nici cu sentimenful? Nu vorbesc
despre convenfiile sociale, care nu au nicio importanfS, in
sine, vorbesc despre anemica dorinfd de libertate a oame-
nilor. De ce se tem oamenii atAt de mult de libertate?

Ah! Dar de ce vorbesc eu despre libertate cuiva care
a trXit doar pentru sine? Nu suntefi lipsitd nici de sen-
sibilitate nici de inteligenfi, de multe ori am avut oca-
zia s6, mi conving fir acest sens. Dar la ce vd folosesc
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sentimentele gi inteligenla? De multe ori am discutat cu
dumneavoastrd despre secolul luminilor pe care fral-,rcezii
il numesc Lumiires, nemfii Auftliirung gi englezii Enligh-
tenment. Voltaire, Diderot, Rousseau... Primul v-a fas-
cinat, a[ doilea v-a nelinigtit, al treilea v-a impresionat.
Dar! Dumneavoastrd, Doamnd, ali dori s6, avelt Enci-
clopedia in salonul literar de acasd gi Codul penal intr-o
bibliotecd public5, pAine pentru toatd lumea, dar rochii
de mdtase numai pentru dumneavoastri, amor liber in
cdrfi, dar un sof in viala dumneavoastri reald. Vorbifi
despre o viafd demnd, dar vd temefi de moarte.

Filozofia? La belle ffiire! Cei pe care ii numim lumi-
nile umanitifii au fost poate feqtile, in nici lrtt caz torfe;
putem sd devenim ca ei doar individual gi numai atunci
cAnd suntem dispugi sd ne triim viala noastrd adevdrati
in pofida idolilor la care se i:rchind masa amorfd cdreia i
se spune societate.

Oare adevdrul uman se poate ascunde fir cdrfi? Opere!
Tratate! Exegeze! Libido sciendi, spunefi; la care eu vi
rispund: Libido dominandi. Sd scrii cdrfi este doar o alti
modalitate de a-l supune pe aproapele tdu, de a-i impune
voinfa t4 de a-!i amigi propria mediocritate gi mes-
chinHrie, de a impinge cAt mai departe in viitor ultima
noapte albi de dinaintea morfii. Chiar gi cel mai nein-
semnat botanist preocupat de tainele naturii va incepe
mai devreme ori mai tArziu si se considere un cunoscd-
tor al universului, va fi convins cd a inleles ceva, va numi
acest ceva ordine; qi ordinea aceea va voi s-o impund
intregii lumi. Doxa, Doamn5, ii conduce pagii, nicide-
cum epistiml. hr operele filozofilor gi fir operele savan-

filor gdsim de fiecare datd acelagi lucru, dorinla de a-l
deposeda pe cititor de liberul siu arbitruinnumele unui
idol sau al altui4 de a-i rdpi libertatea in numele unei
libertifi mai inalte gi mai adecvate. Nu, Doamnd, oricAt
ag admite cd am gdsit in cdrti idei, inspiralie embrionul
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propriilor mele opinii viitoare, niciodatd nu am gdsit in
ele sfaturi utile despre fericire. $tiinfa gi filozofia nu pot
conduce la libertate. Libertatea este un fruct al pasiu^nii,
nicidecum al ra,tiunii; pasiunea este un dar al naturii, nu
al civilizafiei. Libertatea se nagte din inocenfa noastrd, pe
care gtiinfa ne-a luat-o.

De aproape trei mii de ani savanfii igi perfecfioneazd.
teoriile, cautd sd dobAndeascd noi gi nbi cunogtinle,
fdgiduiesc o lume mai bund - dar lumea devine tot mai
incomprehensibild gi mai dureroasd. De ce? RXspunsul
este atAt de simplu incAt refuzdm sd il admitem: oimenii
nu s-au dezbdrat niciodatd de prejudecifi, cunosc doar
ceea ce intrd,,irr ordinea lor nafurald,' p" care au mos_
tenit-o din generafie in generatie. Aceaitd ordine poui"
sX tolereze o exceptie, o eroare/ o abatere, o anomalie,
dar in nici un caz rru admite o cAt de micd perfurbare
a ,,caracterului nafural" al lucrurilor. Ah! Ce e nafural
in faptul cd oamenii suferd de foame, ucid, profit5 de
nefericirea altora, se imperecheazf, d,oar cu asentimen_
tul comunitdfii, se abandoneazd idolilor lor? Da, omul
flSmAnzegte gi ucide, spun ei; si infdptuim o reformd
pentru ca omul sd sufere de foame numai dacd suferinta
asta are un sens superior gi sd ucidd doar in numele lde_
alului. Si facem in aga fel ca sd poatd sd divorleze gi si
se poatd recdsdtori - ce libertate! - ca sd-gi poatd aiege
intre un idol ori altul - ce progres! privi{i irjrn igi viie
s6 

-crezi 
cd sporirea urii omenesti este direclproporfio_

nald cu numirul reformelor propuse. Rdzboaie sdrncie
haos, gi lipsd de speranfd. Este-necesar, spun filozofii
politici, sX reorganizdm staful, biserica, aiministralia
megtegugurile, gtiinfa. Sd reorganizilm! $i sd ignorim
faptul cd doud miienii qi jumdtate de reforme nu iu adus
nimic - gi ci e timpul sd inlocuim rcorgarizarea cu dezor_
ganizarea! La aceastd cunoagtere se poate ajunge gi fdrd
studii de filozofie politicd; este suficient si ne rlprimim
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prejudecdfile. Vd intrebafi, ce irseamnd dezorgarrizare?
Vd rdspund: sd deschidem cdi noi pasiunilor umane. Sd

trezim in oameni repulsie fafi de viafa in cdsnicie, fir
gospodf,rie, in orag, in civilizatie; gi ei vor simfi o pldcere
amefitoare deoarece se pot duce impreund cu apropiafii
lor oriunde le este voia, in lume, unde pdm6nful le dd
hran6. Libertatea inlocuiegte sclavagismul, comuni tatea,
carnagiile, gelozia gi ura. Este oare libertatea mai pufin
pasionald decAt moartea?

Nimic nu a invdfat omenirea din istorie. Et pour cause:

revoltele sociale au avut loc in istorie in numele lui
Dumnezeu - a unuia mai burL mai curat, mai demn de
incredere. Omul a fost sacrificat pe altarul lui de sAnge.

Revoltele firdnegti? Desigur, foameaii scoate pe lupi din
piduri. Aruncafi-le un coltuc de pAine gi o sd vd lingX
mAinile.

Revolufia francez|? Care? Cea care a dat Declaralia
drepturilor omului gi cetdleanului? Nu, nici cu aceasta nu
md pot identifica - popor suveran! proprietate inviola-
bild gi saudlDreptul numirul unu, numdrul doi, numd-
rul trei. Drepturi! Cu ce drept poate cineva si-mi atri-
buie drepturi?

Omul se nagte liber, dar peste tot el este in lanfuri,
spune Rousseau... Desigur. $i mai departe? Instaura-
rea unei noi ordini, a tiraniei prostimii. Cretini setoqi de
sAnge care se folosesc de orice pretext simfind cH nu
existi rafiune, asasini care susfin cd vor sX-i elimine pe
dugmanii poporului gi ii ucid pe cei mai buni din rAndu-
rile lor, hofi care pradd bunurile nafionale, incendiatori
care vorbesc despre patriotism gi devasteazh !ara. Sin-
gurii sinceri au fost befivii: au declarat ci le era sete gi
au dat cep la toate butoaiele care le-au iegit in cale. Sd ii
stimim pe belivi pentru franchefea lor gi si ne ferim de
asasini, care folosesc revolufia drept cuvAnt de ordine.
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